애월의 바람소리

살은 것들을 알아보는 사랑 - 이재경

성민이 — Wed, 25 Mar 2026 09:58:17 +0900

잔잔한 피아노 선율에 차분한 보컬을 따라가다보면

삶과 사랑에 대해 차분하게 사색하게 된다.

피 땀 눈물 - BTS

성민이 — Wed, 25 Mar 2026 09:50:21 +0900

갖은 노력 속에 알에서 깨어나려는 청춘을 노래한다.

청춘의 힘찬 에너지가 뿜어져나오기 전의

숨고르기하듯 웅축된 에너지가 느껴진다.

넌 겨우 내가 죽지 않을 만큼만 - 김선아

성민이 — Wed, 25 Mar 2026 09:44:31 +0900

이별의 쓰라림을 무덤덤하게 바라보려고 노력한다.

그렇게 마음을 다잡으려 노력하는 자신을

낮은 목소리로 읆조리며 위로한다.

Boom Boom - 오드리

성민이 — Wed, 25 Mar 2026 09:29:26 +0900

25현 가야금으로 가볍고 편안한 연주를 들려준다.

비오는 날 가볍게 튀는 빗방울처럼

어깨가 살짝살짝 들썩이게 만든다.

외로워 - 사공

성민이 — Wed, 25 Mar 2026 09:19:59 +0900

내면으로 움츠러들기만 하는 내 마음을

가만히 바라본다.

그저 그렇게 자신을 조용히 지켜보며

믿음을 심어본다.

연 - 오열, 레마

성민이 — Wed, 25 Mar 2026 09:14:23 +0900

단 몇 줄의 짧은 시를 노래로 만들었다.

짧은 시 속에 여러 마음이 암축되어 있듯이

짧은 노래 속에 여러 마음이 펼쳐져있다.

참으로 편안하다.

다시! 145회 – 3년을 노력했는데 제자리를 맴돌기만 하네요

성민이 — Thu, 12 Mar 2026 09:41:54 +0900

봄이 되면서 하우스 안에 잡초들이 무섭게 올라왔습니다.

잡초들을 더 이상 두고 볼 수 없어서 예초기 작업을 했습니다.

겨울을 버텨낸 풀들이라서 조금 질기더군요.

평소보다 오래 작업을 했지만 아주 깔끔하게 마무리되지는 못했습니다.

하지만 무성한 풀들을 잘라내서 마음도 시원했고, 오래간만에 몸을 움직여 일을 했더니 몸도 개운했습니다.

작업을 끝내고 의자에 앉아 주렁주렁 매달린 감귤들을 바라봤습니다.

많은 고민과 걱정 속에 이런저런 시도들을 하면서 달려온 1년이었습니다.

다음 달에 수확할 때까지 물관리만 잘 하면 되는데, 작년에 마지막 물관리를 실패하는 바람에 한해 농사를 망쳐버린 경험이 있어서 긴장을 놓치는 못합니다.

긴장과 고민들은 아직 쌓여있지만 풍성하게 달린 감귤들이 제 마음을 달래주더군요.

풍성한 감귤들을 보면서 수확 후에 나눠줄 사람들을 점검해봤습니다.

그리 많은 사람들은 아니지만 해마다 주위 사람들과 나누면서 즐거움을 함께하려고 해왔습니다.

그런데 마음 한편에서 구시렁거리는 소리가 들리더군요.

“1년 동안 연락 한 번 없다가 감귤을 받고서야 연락하는 사이가 무슨 의미가 있어?”

“매년 받다보니까 이맘때가 되면 당연히 감귤을 받아보는 걸로 생각하는 거 아니야?”

“너는 진정성을 그렇게도 강조하는데, 그 사람들에게 너의 진정성이 얼마나 가 닿을까?”

해마다 이맘때가 되면 제 마음속을 어지럽히는 얘기들이었습니다.

한 해 한 해 지나면서 감귤나무를 이해하고 소통하는 방식을 배워가는 것처럼

주위 사람들의 마음을 이해하고 조심스럽게 소통하려고 해보지만

제 마음은 제자리를 맴돌고만 있습니다.

3년 전 이맘때 감귤이 병에 걸려서 모두 따서 버려야했습니다.

너무나 쓰라린 마음을 달래면서 감귤나무 전정을 했고

다시 새순과 꽃봉오리가 올라오는 모습을 보며

“다시! 시작해보자”고 다짐했습니다.

그와 동시에 읽는 라디오의 다섯 번째 시즌인 ‘다시!’가 시작됐습니다.

다시 시작해보려고 합니다.

누군가의 도움을 받아서 나아가는 것이 아니라

오롯이 제 힘으로 한번 해보려고 합니다.

젊었을 때처럼 무작정 세상을 향해 뛰어들 자신은 없지만

한발 뒤로 물러나 움츠러든 채 자신만의 아지트에 안주하지는 않으려합니다.

12년 전 ‘내가 우스워 보이냐?’라며 세상을 향해 당당하게 외쳤듯이

다시 세상을 향해 주눅 들지 않고 외쳐보려고 합니다.

무슨 선언문처럼 당당하게 포부를 밝히면서 방송을 시작했습니다.

세상이 만만치 않을 것이라는 점도 알고 있었고

제 자신이 생각보다 힘이 없다는 점도 잘 알고 있었지만

의욕도 능력도 없는 그저 그런 중늙은이로 늙어가고 싶지 않아서

3년 동안 열심히 달려왔습니다.

그 동안

의사들이 온 나라를 뒤숭숭하게 만들었고

“정신병자가 거리를 활보한다”며 난리가 났고

꿈에도 생각해보지 않았던 계엄령을 경험해봤고

세계 곳곳에서는 전쟁과 학살이 계속 이어졌습니다.

그 와중에

끔찍한 산불로 두려움에 떠는가하면

상상하기 힘든 폭우와 가뭄 때문에 난리가 나고

끝 모를 폭염을 숨죽여 견뎌야 했습니다.

미쳐 날뛰는 세상을 생생하게 지켜보면서

“타인의 고통을 외면하지 않고, 작은 것이라도 나누며 살아가는 마음을 간직하자”고

수없이 되뇌어왔습니다.

그것이 이 미친 세상에서 살아남는 방식이라고 생각했습니다.

그런데 3년이 지난 지금

제 마음은 반 발자국도 나아가지 못한 채 제자리를 맴돌고 있습니다.

세상을 향해 한 발 더 나아가고 싶었습니다.

‘사람에 의한 상처’를 ‘사람에 대한 사랑’으로 극복하고 싶었습니다.

이전 시즌인 ‘사람을 사랑하며 살아가자’부터 생각하면 5년을 그렇게 노력해왔습니다.

하지만

빈약하기만 한 사람들과의 관계는 오히려 더 헐거워져갔고

매번 갈고 닦으며 노력했던 제 마음은 제자리를 맴돌기만 할 뿐입니다.

무엇이 문제일까요?

삶의 구렁텅이에서 벗어나 편안한 삶을 살게 됐는데

거기에서 한 발 더 나가려는 노력이

오히려 욕심이 돼서 제 발목을 잡는 걸까요?

지난날을 돌아보면

어떤 조건과 흐름이 잘 맞아들었을 때

사람들과의 관계가 시너지를 발휘하면서 저를 중심으로 강한 힘이 만들어졌습니다.

반대로 그 조건과 흐름이 흩어지면

제가 아무리 노력해도 저는 미미한 존재로 남을 뿐이었습니다.

지금의 조건과 흐름을 받아들이며 순응하는 삶을 살아가야 하는 걸까요?

세상이 점점 미쳐 돌아가는 이 상황에서

저의 노력은 너무도 미약해서

쓸려가지 않는 것을 다행이라고 생각해야하는 걸까요?

정신없이 변하는 세상 속에서 제 삶의 조건도 많이 바뀌었는데

변화를 받아들이며 혁신하려는 노력은 포기한 채

주어진 조건에만 안주하려던 것의 자연스러운 결과일까요?

아니면

저의 노력이

더 근본으로 들어가

더 깊어져야하는 걸까요?

제 자신을 객관화하며 저를 돌아보려 노력해보지만

그럴수록 고민과 상념들만 쌓일 뿐입니다.

이럴 때는 생각을 멈추고 비우는 것이 최고입니다.

무수한 생각들이 머릿속을 들쑤시다가

서서히 가라앉으면 조금은 편안해지겠죠.

그때 다시 떠오르는 생각이 있으면

그걸 붙잡고 씨름을 해보는 것도 좋을 것 같습니다.

그래서 ‘읽는 라디오 다시!’는 여기서 멈추려고 합니다.

3년 동안 해왔던 노력들이 무의미한 것이 아니라면

지금의 고민과 상념들이 가라앉은 자리에

뭔가가 남아있겠죠.

그러고 나서 또 새로운 도전을 해볼 마음이 생기면 그때 다시 돌아오겠습니다.

3년 동안 같이 시간을 보내주셨던 여러분에게 진심으로 고맙다는 말을 전합니다.

(캐스커의 ‘나쁘게’)

다시! 144회 – 반려동물이 아닌 친구로서의 사랑이

성민이 — Wed, 4 Mar 2026 19:21:11 +0900

하우스에 사랑이를 풀어놓고 잠시 밖에서 일을 하고 있는 사이

바람에 하우스 문이 열려 사랑이가 탈출을 했습니다.

오래간만에 자유의 몸이 된 사랑이는

여유롭게 냄새를 맡으며 주변을 어슬렁거렸고

깜짝 놀란 제가 다가가자 유유히 달아나버렸습니다.

사랑이를 쫓아가면 더 멀리 달아나기 때문에

그저 사랑이가 돌아보기만을 기다릴 수밖에 없었습니다.

예전에도 가끔 이런 경우가 있었는데

그때마다 사랑이는 10~20분 정도 자유로운 산책을 즐기고는 집으로 돌아오곤 했습니다.

하지만 작년에 이런 상황에서 유기견이랑 싸워서 크게 다쳤던 경험이 있습니다.

그리고 요즘은 주변 밭들에서 일하는 사람들도 많고, 산책을 나서는 사람들도 있고, 지나다니는 차들도 있기에 신경이 많이 쓰였습니다.

사랑이가 돌아오길 기다리며 마음속 걱정들을 가라앉히려고 노력하는데

옆 밭에서 일하는 사람을 향해 짖는 소리가 들리더군요.

그 소리를 들으면서도 제가 다가가면 또 달아날 것을 알기에

사랑이가 제풀에 지쳐서 스스로 돌아기만을 기다렸습니다.

다행히 사랑이는 공격성이 없는 개이고

옆 밭 사람도 사랑이를 알고 있어서 큰 문제가 되지는 않았습니다.

그렇게 20~30분 정도 산책을 즐기고 나면 다시 어슬렁거리며 제 곁으로 다가오곤 했었는데

이날은 좀처럼 제 곁으로 다가오질 않더군요.

더 이상 밖으로 나가서 산책을 하지는 않았지만

제가 있는 하우스 안으로는 좀처럼 들어오지 않았습니다.

간식을 주면서 유인해봤지만 얼른 간식만 챙겨먹고는 제 눈치를 보며 뒤로 물러서버리는 겁니다.

사랑이에게 무관심한 척 하며 텃밭에서 일을 하고 있으면 조금 떨어진 위치에서 저를 유심히 지켜볼 뿐 좀처럼 가까이 다가오지를 않았습니다.

제 주변에서 어슬렁거리지만 손이 닿을 수 있는 거리로는 다가오지 않는 상황이 2시간 넘게 이어지자 주위의 도움을 요청하기 시작했습니다.

사랑이랑 친하게 지내는 모카를 통해 접근해보려고 모카네 집을 찾아가봤는데 집에 없더군요.

사랑이와 오래전부터 알고지내며 많이 아껴주는 분에게 전화를 해서 도움을 요청했더니 역시 집에 없었습니다.

화창했던 날씨는 점점 흐려지고 텃밭의 잡초들도 다 뽑았는데, 사랑이는 저를 멀뚱멀뚱 바라보기만 할 뿐이었습니다.

그렇게 걱정만 쌓여가고 있었는데 사랑이가 슬금슬금 제 곁으로 다가오는 겁니다.
제가 성급하게 행동하면 또 달아날 수 있기 때문에

무신한 척 하면서 조심스럽게 사랑이에게 다가갔습니다.

사랑이는 그런 저를 가만히 바라보며 그대로 있더군요.

안도의 한숨을 내쉬며 사랑이 머리를 정성스럽게 쓰다듬어줬습니다.

사랑이를 집안으로 데리고 들어와 간식을 주며 마음을 달랜 후 얘기를 나눴습니다.

성민이 : 사랑아, 니가 그렇게 밖으로 나가버리면 내가 얼마나 걱정하는지 알아?

사랑이 : 아이, 또 그런다. 집 주변에서 멀리 가는 것도 아니잖아. 그리고 내가 나가서 오래 있다 오는 것도 아니고. 그냥 잠시 바람 쐬러 나갔다가 금방 돌아왔는데, 그걸 갖고 그러냐?

성민이 : 그건 아는데, 주변에 차들도 다니고, 일하는 사람들도 있고... 그러다가 혹시 너를 보면 경계하는 천둥이나 똘이라도 만나면 싸움이 날 수도 있는 거고... 작년에 유기견이랑 싸워서 병원에 갔던 거 기억하지?

사랑이 : 그건 그 새끼가 먼저 덤벼들어서 그렇게 된 거잖아. 그동안 나 혼자 밖에 나간 것이 몇 번 되는데 사건이 생긴 건 그때뿐이잖아. 나도 아무하고나 무작정 싸우는 개는 아니라고.

성민이 : 니가 순한 성격인건 잘 알지. 그래도 걱정되는 걸 어떻하냐?

사랑이 : 내 입장을 한 번 생각해봤어? 하루 종일 집안에만 있다가 니가 산책시켜줄 때만 아주 잠시 밖에 나가잖아. 그것도 줄에 매달려서 너랑 실랑이하면서 다녀야 하고. 내가 원할 때 자유롭게 나가서 주변 냄새 맡다가 돌아오는 것이 대단한 걸 바라는 건 아니잖아. 10분 정도 혼자 나갔다 오는 것이 그렇게 불만이야?

성민이 : 니 마음은 충분히 이해해. 나도 니가 그렇게 살았으면 좋겠어. 하지만 여기는 사람들도 같이 살아가는 곳이잖아. 사람과 개가 같이 살아가려면 서로가 정해놓은 규칙은 지켜야 하는 거고...

사랑이 : 그건 사람이 정한 규칙이잖아. 개가 원한 건 아니잖아. 나도 사람이랑 친하게 지내는 건 좋아. 사람들이 나를 보면서 예뻐해 주면 기분도 좋고. 그런데 사람들은 자기 말 잘 들을 때만 예뻐하고, 우리가 자유롭게 놀고 싶을 때는 안 된다고만 하잖아. 많이도 아니고 10분 정도 자유롭게 돌아다니다가 들어오는 것이 그렇게 위험한 일이야?

성민이 : 이 근처에 살아서 너를 아는 사람들은 괜찮은데, 그렇지 않은 사람들은 너를 보면 무서워할 수도 있고...

사랑이 : 모르는 사람을 보면 내가 더 무서워서 도망가는 거 알지? 짖는 것도 집에서만 그러지 집에서 멀어지면 짖지도 않는다고. 그런데도 사람들은 “무서운 개가 혼자서 여기저기 막 돌아다닌다”고 없는 말을 만들어내잖아. 나는 그냥 잠시 바람 쐬러 나왔을 뿐이라고. 그게 그렇게 위험한 일이야?

사랑이와의 대화는 조금 더 이어졌지만 서로의 입장만 확인할 뿐이었습니다.

사랑이는 밭을 지키기 위해 부모님이 개장수에게서 사왔던 어린 강아지였는데

제가 고향으로 내려오면서 저랑 지내게 됐습니다.

처음에는 집 밖에 개집을 놓고 그곳에 쇠줄로 묶어놓고 키웠습니다.

개를 처음 길러보는 것이어서 이런저런 것들을 찾아보면서 공부를 많이 했습니다.

공부한 것들을 바탕으로 훈련을 시도했지만 잘 되지는 않더군요.

처음에는 그렇게 서로 티격태격하면서 친해지기 시작했습니다.

외진 곳에서 홀로 농사라는 것을 배워가는 동안 이런저런 실수와 실패들이 있었지만 사랑이가 곁에 있어서 많이 의지가 됐습니다.

어린 사랑이도 세상에 대해 하나씩 배워가느라 힘들기도 했지만 제가 항상 곁에 있어서 좋았고요.

그때까지만 해도 큰 개는 밖에서 키워야 한다고 생각했습니다.

그런데 폭염이 계속 이어지는 한여름에 사랑이가 너무 힘들어하는 것이 보였습니다.

저는 에어컨이 틀어진 집안에서 시원하게 지내는데 사랑이는 목줄에 묶인 채 조그만 그늘 아래서 축 늘어져 지내고 있었거든요.

나만 시원한 곳에 있는 것이 미안해서 사랑이를 집안으로 들였습니다.

처음에는 집안에서 지내는 것이 낯설어서 구석에서 조심스럽게 지냈지만, 집안 생활에 금방 익숙해지자 자기 자리를 만들어서 편안하게 지내게 됐습니다.

한 방에서 같이 지내다보니 사랑이의 행동을 유심히 보게 됐고, 그러면서 사랑이가 무엇을 원하는지 더 잘 이해하게 됐습니다.

사랑이도 밖에서 지낼 때처럼 외부의 소리나 움직임에 민감하게 반응하지 않고 오로지 제게만 집중해서 한결 편안한 모습을 보였습니다.

그러면서 우리 둘은 서로를 더 이해하기 시작했고, 그만큼 더 서로에게 의지하게 됐습니다.

그렇게 10년이 넘는 세월을 같이 보내면서

세상에 둘도 없는 친구가 됐다고 생각했는데

가끔 고집을 부리면서 속을 썩이면

“그동안 쌓인 신뢰가 겨우 이 정도였나?”하는 생각에 허탈하기도 합니다.

하지만 사랑이의 입장을 곰곰이 생각해보면 이해 못할 것도 아니더군요.

저의 통제 안에서 편안하게 지내는 것도 그리 나쁘지는 않지만

탁 트인 밭들 사이로 자유롭게 뛰어다니고 싶은 본능을 억누르며 살아야 하는 것이 쉽지만은 않을 겁니다.

그 마음을 이해하면서도 그렇게 해주지 못하는 것이 더 미안해집니다.

‘사람을 위한 반려동물’이 아니라 ‘사람과 함께 어우러져 살아가는 친구’가 되는 것은 쉬운 일이 아니더군요.

(밤섬해적단의 ‘나는야 씨발 존나 젊다 + 하면 된다 + 백범살인일지’)

다시! 143회 – 봄 기운이 왔습니다.

성민이 — Tue, 24 Feb 2026 11:52:03 +0900

날이 풀리면서 채소들이 기지개를 켜고 있습니다.

겨울동안 가만히 숨죽인 채 지표면에서 별로 자라지 않던 상추와 쑥갓 등이

기온이 올라가니까 쑥쑥 자라고 있습니다.

그동안 아욱이나 무 등을 질리도록 먹었는데

이제 아삭한 상추와 향긋한 쑥갓으로 샐러드를 만들어 먹어야겠습니다.

아삭하고 향긋한 봄의 기운을 느끼며 몸과 마음을 활짝 펴봐야겠네요.

이제 슬슬 밀린 일거리들도 처리해야 합니다.

먼저 텃밭 한쪽 귀퉁이에 감자를 심기 위해 밭을 갈고 멀칭을 했습니다.

다른 쪽 텃밭에는 봄채소를 심어야 하기에 겨울채소들은 정리해야 합니다.

기온이 올라가며 쑥쑥 자라는 상추들 사이로 기지개를 켜고 있는 잡초들도 뽑아줘야 합니다.

하우스 시설도 미리미리 점검해서 바빠지기 전에 손을 봐둬야 하겠고

집안 구석구석에 묵은 때들도 깔끔하게 청소해야겠네요.

묵은 것들을 털어내고 활기찬 에너지를 불어넣으며 봄을 즐겨봐야겠습니다.

서울에서 나름 열심히 일을 하며 살아가는 이들이

서서히 지쳐가며 그곳에서의 삶에 대해 고민하기 시작할 때

과감하게 서울을 떠나기로 결정했습니다.

그리고는 강원도로, 제주도로, 전라도로 떠나

그 동안 해왔던 일과는 달리

식당을 하고, 카페를 하고, 서점을 하고, 민박을 하며 살아갑니다.

아직 그다지 많은 나이도 아니고, 모아 놓은 돈도 많지 않고, 연고도 별로 없고, 새로운 일에 대한 경험도 많지 않은 그들의 얘기를 듣게 됐습니다.

그들이 서울을 떠나게 된 이유는 특별하지 않았습니다.

대도시에서 열심히 살아가다가 번아웃이 찾아왔고

그 앞에서 자신의 삶을 진지하게 돌아보다가

‘마지못해 살아가는 삶’이 아니라 ‘살아가보고 싶은 삶’을 꿈꿨던 겁니다.

그들이 새롭게 자리 잡은 터전과 일자리도 특별하지 않기는 마찬가지였습니다.

자신에게 주어진 여건에서 가능한 조건을 찾다보니 그 지역과 그 일자리가 보였던 겁니다.

진입장벽이 높지 않아서 이주민들이 흔하게 선택하는 직종이었던 만큼

자리 잡는 것이 쉽지 않고 수익도 크지 않았지만

욕심 부리지 않고 그곳에서의 삶에 만족하며 살아간다고 하더군요.

그들이 공통적으로 하는 얘기는

“서울에서는 서울에 어울리는 삶의 방식이 있고, 지방에서는 지방에서 어울리는 삶의 방식이 있다”는 것이었습니다.

그러면서 “새로운 삶의 방식에 맞춰 살다보니 지금의 삶이 여유롭고 편안해서 좋다”고 하더군요.

작은 것에 만족하며 소박하게 자신의 삶을 살아가는 그들의 얘기가 너무 반가워서 기분이 좋았습니다.

오래간만에 뜻이 맞는 이들을 만나 특별할 것 없는 얘기를 밤새도록 하며 즐겁게 수다를 떠는 기분이었습니다.

자신의 삶을 자기 것으로 만들어가는 방법, 주어진 것에 감사하며 살아가는 태도, 힘겨움에 용기 있게 맞서는 방식에 대해서도 많이 배웠습니다.

삶의 스승은 우리 주위에서 조용히 살아가고 있더군요.

그들이 해줬던 얘기를 가슴 속에 꼭꼭 담아놓으며 저도 그들처럼 살아가야겠다고 다짐했습니다.

겨울이 시작될 즈음에 다짐을 했던 것들이 있습니다.

“할 일이 없다고 적당히 시간만 때우지 말고 내 삶을 넓고 깊게 바라보도록 노력하자.”

“추워서 움츠러들수록 내 마음 속에 남아있는 따뜻했던 기억들을 자꾸 들춰내자.”

“자꾸 편안한 내면으로 들어가려는 마음을 달래서 세상의 목소리에 귀를 기울이자.”

유난히 길게 이어졌던 추위도 물러가고

이제 완연하게 봄의 기운이 넘쳐나는 이 시점에

지난 겨울을 돌아봅니다.

겨울을 맞이하며 했던 다짐들은 제대로 지켜지지 못했고

겨울나기가 역시나 힘들기는 했지만

비교적 잘 견뎌낸 시간이었습니다.

봄 기운을 만끽하면서 기지개를 활짝 켜고

겨울 동안 제대로 지켜지지 못했던 다짐들을 다시 되새겨봅니다.

올해 목표로 잡았던 것이

‘혼술 줄이기’와 ‘세상과 사람에 대해 좀 더 따뜻하게 바라보기’입니다.

‘혼술 줄이기’는 아직까지 잘 되고 있습니다.

‘세상과 사람에 대해 좀 더 따뜻하게 바라보기’는 잘 안되지만 계속 노력하고 있습니다.

두 달 동안 열심히 노력해왔으니 ‘작심석달’을 목표로 3월에도 계속 정진해봐야겠네요.

(라흐마니노프의 피아노 협주곡 2번 2악장)

다시! 142회 – 진보세력에게도 버림받은 삶이지만...

성민이 — Mon, 16 Feb 2026 08:52:36 +0900

제가 인터넷에 거처를 잡고 있는 곳 중에 ‘진보블로그’가 있습니다.

진보적 색채가 비교적 강한 곳인데 그곳에서 20년 가까이 블로그를 운영하고 있습니다.

대부분의 블로그가 그렇겠지만, 시대의 흐름이 변하면서 블로그 대신 sns나 유튜브 등으로 이동하면서 사람들이 많이 줄었습니다.

특히나 그곳은 마이너한 곳이라서 그리 많지 않던 사람들마저 빠져나가 지금은 십여 명 정도가 남아있을 뿐입니다.

그래도 워낙 오랫동안 있었던 곳이라서 마음이 편안하고, 아직도 이런 가치를 지키고 있는 곳을 버리고 싶지 않기도 하고, 얼마 되지 않는 이웃들이지만 정도 들어서 떠나지 않고 그대로 있었습니다.

그곳에 많은 사람들이 찾아와 주길 바라지는 않습니다.

관리자가 신경을 써서 그곳을 개선해주기도 바라지 않습니다.

그저 작고 초라하지만 편안하고 소중한 공간으로 남아있기 바랄 뿐이죠.

그런데 몇 달 전부터 그곳에 스팸 댓글들이 달리기 시작하는데 지워지지 않고 계속 쌓여가고만 있습니다.

가끔 제 블로그에도 그런 댓글이 달리지만 스팸은 보일 때마다 제가 지우기 때문에 제 블로그는 깔끔한 편입니다.

하지만 사용자가 떠난 다른 블로그에 달린 댓글들은 지워지지 않고 계속 쌓여가고, 심지어 운영자가 운영하는 블로그에도 댓글이 무수히 쌓여가고 있습니다.

그 댓글의 대부분은 ‘노래방 알바’니 ‘비아그라 판매’니 하는 선정적 광고들이어서 보기에 불쾌한데도 점점 늘어만 가고 있습니다.

그것들을 보고 있노라면 ‘인구 소멸이 심각한 외진 마을에 있는 낡은 다세대 주택’이 연상됩니다.

사람들은 떠나서 빈집들이 늘어가고 마을은 황량하기만 한데, 어느 날부터 선정적 전단지들이 무작위적으로 뿌려지고 있지만, 그걸 치우는 사람은 아무도 없는 꼴이죠.

쇠락해서 버려진 마을의 전형적인 모습입니다.

그 모습을 보며 그곳에 대한 정이 뚝 떨어져버렸습니다.

‘세상 낮은 곳에서 소외된 이들과 함께 하겠다’는 진보의 가치는 전혀 찾아볼 수 없었습니다.

진보에게 마저 버림받은 그곳에 계속 머물러야 할 필요를 느끼지 못하겠더라고요.

그래서 심각하게 “진보블로그를 떠날까?” 하는 생각을 했습니다.

사실, 찾는 이들이 별로 없는 그곳을 떠난다고 별로 영향을 받을 일도 없습니다.

그런데 마음에 걸리는 것이 있더군요.

가끔씩 찾아와서 읽는 라디오에 댓글을 달아주시며 오랫동안 소통을 이어가시는 이웃이 있기 때문입니다.

제가 그곳을 떠나더라도 다른 블로그에서 읽는 라디오는 계속 진행하기 때문에 소통은 계속 할 수 있겠지만, 오랫동안 정이 쌓여있던 그곳을 떠나게 되면 그들과의 소통도 자연스럽게 멀어질 것이 뻔합니다.

그 생각을 하게 되니 그곳을 떠나지 못하겠더라고요.

“진보에 버림받았다”는 비참함보다 “마음을 나눌 단 한 명이 남아있다”는 따뜻함이 더 중요했습니다.

그것이 진보의 진정한 가치임을 가슴에 새기면서 읽는 라디오는 계속 이어집니다.

농사에 대해 얘기하는 영상들을 보면 ‘고된 농사일’이라는 표현을 자주 씁니다.

저도 농사를 지어보기 전에는 ‘농사는 고된 일’인줄 알았습니다.

하지만 제가 10여 년 동안 해본 농사는 그리 고되지 않았습니다.

밭농사의 경우 파종과 수확시기에 품이 많이 들뿐 관리하는 데는 그다지 고된 일이 많지 않습니다.

과수농사는 여름철 농약을 칠 때가 조금 힘들고, 수확할 때 사람 일손이 필요한 것 말고는 그다지 힘들지 않습니다.

물론 이건 육체적인 고단함을 얘기하는 것일 뿐, 정신적으로는 이런 저런 것들에 신경을 많이 쓰기는 해야 합니다.

그런데도 농사를 고되다고 얘기하는 이유는 ‘고된 농사일에서 벋어나게 해줄 신제품’을 팔려가 하거나, ‘농민들의 고된 삶에 도움이 되는 정책’들을 홍보하거나, “내 부모님은 평생 고된 농사일에 파묻혀 늙어가셨지...”라는 식의 지식인들의 회한인 경우가 대부분이었습니다.

반대로 농사를 낭만적인 일로 묘사하는 경우도 많습니다.

‘한국기행’이나 ‘나는 자연인이다’ 같은 프로그램이 대표적이죠.

거기에 묘사되는 농민들은 온화한 표정 속에 유유자적하며 살아가는 신선과 같은 이미지입니다.

하지만 제 주변의 농부들은 가부장적이고, 속 좁고, 텃새가 있고, 뒷말 많고, 이해타산적이고, 자기중심적입니다.

물론 도시에서와는 달리 여유롭고 순박한 면이 있기는 하지만 그런 모습이 ‘목가적 아름다움’과는 거리가 멉니다.

그런 것들도 역시 도시인들의 팍팍한 삶을 달래주기 위해 농촌을 예쁘게 채색해서 상품으로 만들어내는 것일 뿐입니다.

제가 경험하고 있는 농사는 고되지는 않지만 돈벌이가 되지도 않습니다.

몇 만 평씩 대규모로 하는 경우가 아닌 소농들의 수입은 고만고만합니다.

제 경험으로 밭농사 천 평의 연 수입이 5백 만 원이었고, 시설을 갖춘 감귤농사 7백 평의 연 수입은 3천 만 원이 되지 않습니다.

그렇기 때문에 수 천 평씩 농사를 지어야 어느 정도 수입이 나오는데 그만한 땅을 갖고 있는 경우는 많지 않습니다.

결국 고만고만한 수입으로 고만고만하게 살아가야 합니다.

농사의 현실이 이렇지만 저는 지금의 삶이 너무 편안하고 행복합니다.

세상에서 만들어내는 이미지에 신경 쓰지 않고

수시로 무시하거나 이용만 하려드는 것에 내성이 생기고

가난한 삶을 의연하게 받아들이기만 하면

농사만큼 여유롭고, 자율적이고, 사색적이고, 겸손하고, 풍부하고, 창조적이고, 활기찬 일은 없습니다.

시골에서 살다보면 도시에서 벌어지는 일들이 머나 먼 외국의 일처럼 느껴질 때가 많습니다.

작년부터 두쫀쿠의 인기가 장난이 아니라는데 저는 머나 먼 중동의 특별한 간식을 보는 느낌입니다.

나중에 두쫀쿠가 중동의 간식이 아니라 한국에서 개발된 레시파라는 걸 알았지만 역시 저에게는 머나 먼 중동 얘기처럼 들릴 뿐이었죠.

두쫀쿠만 그런 게 아닙니다.

탕후루니, 대만 카스텔라니, 소금빵이니, 마라탕이니 하는 것들도 해외여행에서 맞보는 이색음식인줄 알았으니까요.

물론 아직까지 그 맛을 느껴보지도 못했습니다.

하다못해 편의점에서 살 수 있는 허니버터칩도 먹어보지 못했으니까요.

사람들 사이에서 유명세를 탄 음식들마저 접해보지 못했는데 그보다 덜 알려진 음식들은 이름마저 신기한 경우가 많습니다.

연예인들이 이곳저곳 찾아가며 맛있는 것들을 먹는 프로그램들을 보다보면

이름도 생소하고 비주얼도 낯선 음식들이 우리나라에 참 많더군요.

그들은 이미 여러 번 먹어봤는지 아주 편안하게 주문하면서 맛에 대한 품평도 자연스럽게 하는데

그것을 지켜보는 저는 그저 신기하기만 했습니다.

그런 문화적 차이를 처음으로 느꼈던 것이 제게는 돈까스였습니다.

고등학교를 졸업하고 친구들과 어울려 놀다가 분위기 한번 살려보겠다고 시내에 있는 경양식집을 갔었습니다.

그곳에서 이름으로만 알고 있던 돈까스를 처음으로 주문해봤고, 포크와 나이프의 사용법을 잘 몰라서 주위 사람들이 하는 것을 유심히 살펴보며 따라했던 기억이 있습니다.

그리고 몇 달 후 서울에서 자취를 하기 시작했을 때

어느 시장 안 분식점에서 초등학생이 돈까스를 먹고 있는 모습을 보고 깜짝 놀랐습니다.

서울과 지방의 문화적 차이가 얼마나 큰지를 그때 실감했죠.

이제 세월이 흘러 한국도 많이 발전했고 세상은 실시간으로 연결되고 있는데

그 문화적 차이는 오히려 점점 벌어지고 있는 느낌이니

이건 제가 세상물정을 너무 몰라서 그런 걸까요?

두쫀쿠가 뭔지, 탕후루가 뭔지, 소금빵이 뭔지는 모르지만

저는 그에 못지않게 다양한 것들을 새로 접하고 있습니다.

상추 종류가 수십 가지나 된다는 것을 농사지으면서 알게 됐습니다.

얼마 전부터 흔하게 먹는 청상추나 적상추 외에 다양한 잎채소들을 심어보고 있습니다.

로메인상추가 얼마나 아삭한지 알게 됐고, 샐러리의 향이 얼마나 좋은지도 알게 됐고, 청치커리와 적치러리가 맛과 모양이 다르다는 것도 알게 됐고, 고수는 너무 향이 독특해서 다른 것들이랑 섞어 먹으면 안된다는 것을 알게 됐고, 흑상추는 별다른 맛이 없다는 것도 알게 됐습니다.

상추뿐만 아니라 배추 종류도 다양합니다.

얼갈이배추는 어릴 때 먹어야 더 맛있다는 것을 알게 됐고, 봄동은 그 아삭한 맛이 의외로 오래간다는 것을 알게 됐고, 청경채는 단단해서 다른 배추와 또 다른 맛을 느낄 수 있지만 재배가 어렵다는 것을 알게 됐고, 일반 배추는 결구 후에 속이 물러버릴 수 있다는 것도 알게 됐습니다.

호박에도 애호박과 늙은 호박, 단호박만 있는 줄 알았는데 작년에 주키니호박이라는 것을 처음 재배해서 먹어보기도 했습니다.

조생양파, 만생양파, 적양파가 맛이 조금씩 다르다는 것을 알게 됐고, 망고 수박과 애플 수박은 일반 수박과 또 다른 맛이 있다는 것도 알게 됐습니다.

그 외에도 근대, 케일, 아욱 같은 채소들도 해마다 새롭게 재배해보면서 다양한 맛을 느껴보고 있습니다.

세상을 앞서가는 사람들은 이국적인 음식들을 새롭게 맛보고 있지만

세상에서 밀려난 저는 그동안 알지 못했던 다양한 채소들의 맛과 향에 푹 빠져있습니다.

(자우림의 ‘그래 제길 나 이렇게 살았어’)